NOTICE DE MONTAGE. J’ai chez moi un mobilier complet. Depuis quinze ans, je mettais mes chaussures dans la bas d’un placard de mon entrée. L’idée m’a pris de vouloir acheter un petit meuble à chaussures. Je vais dans l’un des deux grandes surfaces d’ameublement de ma ville  en voiture. C’est fermé. Je lis que le magasin n’ouvre qu’à 14h. Je m’étonne et vais en voiture à la deuxième. C’est fermé. Je lis que le magasin n’ouvre qu’à 14h. Ne voulant pas attendre dans ma voiture, je vais me promener aux alentours, ne les connaissant pas. A 14 h, j’entre . Je demande à l’accueil où se trouve ce que je cherche. On me désigne l’endroit. Arrivé dans le bon endroit, je regarde les différents articles recherchés. J’opte pour le plus petit, qui me suffira amplement pour mettre quelques chaussures. Je dis à la vendeuse chargée de cet article que je veux l’acheter. Un ordinateur est à côté. Elle me demande mon nom et mon adresse. Je veux prendre ce petit meuble. Impossible. Il est à monter chez soi. Je m’inquiète, étant peu doué pour ces choses. Elle me rassure. C’est très facile. Ah bon . Très gentiment elle prend le carton jusqu’à la caisse de l’accueil. Je paie. Je dois aller sur le parking avec mon emplette. C’est très lourd. Je parviens péniblement à ma voiture et mets le carton dans ma voiture. Arrivé chez moi. Nouveau problème. Je ne peux pas monter cela. Je traîne le carton en le déplaçant péniblement de marche en marche. J’ai failli me casser la figure. J’ouvre la carton. Je découvre une notice de montage avec douze dessins en huit pages. Pas une phrase. Des flèches, des chiffres, des lettres. Le magasin me dit aimablement que le temps de montage est de « trente minute » (sans s à minute). Cela me semble si compliqué que même en quatre heures je n’arriverai pas à monter ce tout petit meuble. Mauvais achat , que je vais probablement aller porter à la déchetterie.