POURQUOI VARIER SES PLAISIRS ? On se moque souvent de l'un des plus grands penseurs de tous les temps pour cette raison : Chaque jour, il faisait la même promenade, au point que certains réglaient leur montre sur son passage. Loin de me moquer de lui, je suis bien content pour lui : Sa promenade lui convenait et il ne voyait pas pourquoi il devrait changer d'itinéraire. Au fond, cette constance révélait à une grande aptitude au bonheur. Non seulement je ne suis pas un des plus grands penseurs de tous les temps, mais je ne suis même pas un tout petit philosophe. Et ma façon de vivre ne s'inspire pas de l'exemple kantien. Je repense à lui, en cet instant, en réfléchissant à la vie que je mène. Voici. Chaque soir, je me couche vers dix heures. Je m'endors en cinq minutes. Je dors huit heures sans insomnie et sans somnifère. Chaque matin, je vais prendre un café au plus important café dieppois, le café des Tribunaux, avec mon meilleur ami, avocat de son métier. Je reviens chez moi après un heure de conversation. Toute la journée, je lis ce que j'ai envie de lire et j'écris ce que j'ai envie d'écrire. Il m'arrive d'écouter France Culture, que j'éteins quand cela ne m'intéresse pas. Friand de diététique, j'ai réfléchi à mes trois repas par jour. Chaque lundi je mange pareil. Chaque mardi je mange pareil. Chaque mercredi je mange pareil. Chaque jeudi je mange pareil . Chaque vendredi je mange pareil. Chaque samedi je mange pareil. Chaque dimanche je mange pareil. J'aime tout ce que je mange et rien de ce que je mange n'est mauvais pour ma santé. Il va sans dire que je ne bois pas d'alcool, et ce n'est pas pour des raisons religieuses, mais parce que je n'aime le goût d'aucun alcool. Et n'aimant pas fumer, je ne fume pas. On devinera que je n'aurais pas l'idée saugrenue d'aller manger dans un restaurant. Ma vie et ma ville me convenant, je n'ai aucune envie d'aller en vacances, ni en France, ni à l'étran-ger. Je ne vais même pas en voiture à dix kilomètres de chez moi. Qu'irai-je faire à dix kilomètres que je ne peux pas faire dans ma ville ? Chaque après-midi, quand il ne pleut pas, je fais une promenade, une demi- heure durant, jusqu'au bout de la jetée – j'habite à Dieppe. Et je ferai demain ce que j'ai fait aujourd'hui. Mon armoire à pharmacie est vide. Et je ne me drogue pas. Me croira-t-on, si j'avance que je ne suis pas malheureux ?